Menyusun Kenangan
kau menyusun kenangan dengan bongkah-bongkah tak terlihat
yang meluncur dari jari-jari angin, dari kejauhan, dari
rumah-rumah dan alamat yang sudah lama kau lupakan
kenangan bukan tembok bata dan kau bukan seorang tukang
yang sanggup mencipta istana permata dengan ingatan semata
tanganmu basah, kakimu terbenam lumpur, kepalamu menengadah;
dari langit utara, sebuah badai menghantammu, memorakporandakan
keping-keping kenangan yang telah kau susun penuh kepayahan
Tambun Selatan, Juni 2019.
Bagaimana Melewatkan Malam Bersama Orang Tercinta?
kita bisa melewatkan malam ini
dengan cerita-cerita menggidikkan
atau sekadar lelucon lama
yang tetap menerbitkan tawa
kita berbagi telinga dan mata
menggenggam tangan masing-masing
seakan terjebak dalam planet asing
kau boleh mengeluh atau menangis
mengangkat masa-masa yang sudah tenggelam
atau kecemasan akan masa depan
kau bisa tidur bersandar di bahuku
seusai letih melepas cerita
bermimpi indahlah dan jangan pedulikan gerak waktu
aku akan menyelimutimu, mengecup lembut pipmu,
berdoa dengan kata-kata yang disamarkan detak jantungmu
yang kukirim langsung ke langit dan dadamu
Tambun Selatan, Juni 2019.
Di Stasiun Ini, Seorang Petugas Kebersihan adalah Penghapus Kenangan Paling Hebat
di stasiun ini, seorang petugas kebersihan
adalah penghapus kenangan paling hebat
diusapnya debu pada batang-batang besi
yang menjadi saksi pertengkaran sepasang kekasih
disapunya serakan sampah di sepanjang lantai
tempat percakapan-percakapan tak selesai
dikatakannya kepada perempuan berwajah murung,
“permisi, mbak, apakah saputangan ini punya anda?”
(perempuan itu tak menyahut, berlalu, dan menyembunyikan mata)
di stasiun ini, seorang petugas kebersihan
adalah pencatat kisah paling tabah
disaksikannya pemuda-pemudi gelisah
duduk dan menunggu seseorang yang tak pernah datang
didengarnya tangis kanak-kanak dan batuk orang tua
yang mengilukan dan menyayat telinga
direnunginya baik-baik bisik lelaki muda melalui telepon,
“aku mencintaimu meski kau kereta dengan pintu tertutup.”
(telepon mati, angin bertiup, lampu kereta terlihat di kejauhan)
Tambun Selatan, Juni 2019.
